ĐẬP QUÂN CỜ KHI CHƠI CỜ TƯỚNG... 😇
Đập mạnh quân cờ hay đặt nhẹ tay, cũng chỉ là cách mỗi người thể hiện cảm xúc của mình trong cuộc đấu trí. Có người chọn sức mạnh, có người chọn tĩnh lặng. Nhưng dù theo cách nào, điều họ cùng chia sẻ vẫn là niềm say mê với trò chơi tượng trưng cho trí tuệ và nghệ thuật chiến lược phương Đông.
Trong khi thi đấu các môn cờ, dù là cờ tướng, cờ vua hay cờ vây, kỳ thủ và khán giả thường phải giữ im lặng tới mức tối thiểu, để không làm người khác mất tập trung. Đây là quy định không thể thiếu ở các giải đấu, để đảm bảo công bằng cho mọi kỳ thủ.
Nhưng ở những ván cờ tướng đường phố, hay trong công viên, nơi chỉ có một bàn cờ, nhiều người tụ tập xung quanh, dễ dàng nghe thấy tiếng quân cờ đập vào nhau chan chát. Người chơi cũng thường hét to khi chiếu, hoặc chỉ tay vào đối thủ với vẻ thách thức. Đây thực chất là truyền thống cờ tướng hàng trăm năm qua, dù ở Trung Quốc hay Việt Nam.
Cờ tướng mô phỏng một cuộc chiến. Và khi ra trận, binh lính thường hét to "xung phong", để phô trương tiềm lực và khí thế. Tương tự trong cờ tướng, âm thanh mạnh mẽ truyền tải thông điệp tự tin, từ đó gây áp lực lên đối thủ. Âm thanh đột ngột và mạnh mẽ có thể phá vỡ dòng suy nghĩ của đối thủ, khiến họ lo lắng, vội vàng hoặc đưa ra quyết định sai lầm.
Có người nói: chơi cờ bị khích bác cũng dễ dẫn đến "nổi máu" lắm... Đập mạnh quân cờ là chuyện nhỏ, xách luôn bàn cờ nện đối phương mới là ra chuyện lớn!!!😄

VỀ NGƯỜI NÔNG DÂN TÊN LÀ DANIEL...
(JB.H) 💖

🖼️📷 Tấm ảnh năm 1985, tại một ngôi làng yên tĩnh ở Đông Phi, một người đàn ông tên Daniel đứng chân trần với ba cô con gái của mình. Vợ anh ta đã chết.

Nhà họ không có điện. Với những bữa tối chỉ có rễ cây luộc và nước...

Mỗi sáng trước khi mặt trời mọc, anh đánh thức các con gái và đưa chúng đi bộ hai dặm đến trường...

Đôi khi anh nhịn đói để chúng có thể mua bút chì.
Anh bán nhẫn cưới của mình để có tiền đóng lệ phí thi.
Anh làm ba công việc trong mùa thu hoạch chỉ để mua sách giáo khoa cũ...

Mọi người cười:
"Chúng là con gái mà," họ nói.
"Chúng có tương lai gì chứ?"

Daniel không trả lời.
Anh chỉ tiếp tục đi bên cạnh chúng.
.
.
.
Năm 2025, 40 năm sau bức ảnh đó, thế giới đã chứng kiến một điều không ai ngờ tới:
Một hình ảnh mới của cùng một người đàn ông, đứng hiên ngang, lần này là trước một bệnh viện cùng ba cô con gái, tất cả đều mặc áo khoác trắng.
Bác sĩ - Tất cả bọn họ.

Ông Daniel trồng trọt bằng đôi tay, nhưng nuôi dưỡng các con - những bác sĩ bằng trái tim.
💓🌍🧑‍⚕️🧑‍🔬👩🏽‍⚕️

Khúc nhạc/khúc ca bi tráng và hùng tráng, bạn thích nghe loại nào?
🎧🎶🎵🎼
(Nghe lại một khúc nhạc quen thuộc hay lồng ghép nhạc nền trong các phim tư liệu)
FOR THE WIN
(Two steps from hell)

ANAK-Phillipiness - Con Yêu Trích clip (nghe lại 1 bài hát nổi tiếng)
👶❤️ 👼

Viết tiếp về Bésame Mucho và tác giả của bản nhạc. (K.H.V ) - trích, xem clip nhảy đầm.
💃🕺💃🕺
"Cô chưa từng được hôn. Nhưng lại viết nên bản tình ca vĩnh cửu…".
Ít ai biết rằng bài hát “Bésame Mucho” – một trong những bản tình ca nổi tiếng nhất thế kỷ XX – không phải được viết bởi một nữ nghệ sĩ kỳ cựu.
Mà bởi một thiếu nữ 16 tuổi, chưa từng được ai hôn, lớn lên trong một trường dòng khắt khe nơi thậm chí chỉ nhắc đến từ “nụ hôn” cũng bị coi là tội lỗi.
Cô tên là Consuelo Velázquez, hay khi ấy chỉ là Consuelita – một cô gái Mexico nhỏ nhắn, giàu mộng mơ và có đôi tay sinh ra là để lướt trên phím đàn.
Sinh năm 1916 trong một gia đình quý tộc sa sút, mất cha từ khi còn nhỏ, mẹ cô một mình nuôi năm đứa con. Cuộc sống nghèo khó nhưng chưa bao giờ dập tắt niềm say mê âm nhạc trong lòng Consuelita.
Từ năm 4 tuổi, cô đã chơi piano say mê. Mẹ gửi cô vào một tu viện với hy vọng một tương lai ổn định, nhưng sự khắc nghiệt nơi đó suýt giết chết cả sức khỏe lẫn tâm hồn cô.
May mắn thay, một nhạc sĩ tình cờ nghe cô chơi đàn trong một lễ hội thiếu nhi và đề nghị dạy miễn phí. Nhờ đó, Consuelita được nhận vào Nhạc viện Quốc gia.
Và rồi, ở tuổi 16 – chưa từng yêu, chưa từng hôn – cô viết “Bésame Mucho”.
“Đó chỉ là một giấc mơ, một tưởng tượng về tình yêu,” cô nói nhiều năm sau đó.
Cô gửi bản nhạc đến đài phát thanh dưới một cái tên giả vì sợ bị đánh giá là “quá hiểu chuyện” với một cô gái ngoan đạo. Nhưng ca khúc ấy đã chạm vào trái tim hàng triệu người – như một tia sáng trong đêm tối.
Mẹ cô thì choáng váng. Bà không muốn con mình làm nhạc sĩ. Bà muốn một… nữ tu.
Hollywood nhanh chóng tìm đến. Walt Disney bị mê hoặc. Cô được mời ký hợp đồng, hứa hẹn danh vọng và giàu sang.
Nhưng chỉ sau một tháng, Consuelo quay về quê hương. Đối với cô, ánh đèn sân khấu không bằng… bản sonata âm vang trong lòng.
Cô trở thành nghệ sĩ piano chuyên nghiệp, sáng tác hơn 200 tác phẩm, đứng đầu Liên đoàn Nhạc sĩ Mexico và từng là nữ nghị sĩ.
Trong đời tư, cô chỉ kết hôn một lần – không phải vì tình yêu – mà để làm vừa lòng mẹ. Người chồng ấy chính là người đầu tiên đưa “Bésame Mucho” lên sóng. Họ có hai con. Ông mất, cô sống thêm 30 năm, không tái hôn.
Cô sống giản dị, nhưng được cả nước Mexico yêu quý như một kho báu.
Còn bài hát ấy…
Được dịch ra hơn 120 ngôn ngữ. Được hát bởi Beatles, Frank Sinatra, Elvis Presley, Plácido Domingo và hàng trăm nghệ sĩ.
Bán được hơn 100 triệu bản trên toàn thế giới.
Tất cả bắt đầu…
Từ trái tim của một cô gái chưa từng được hôn.
Nhưng đã hiểu rằng: tình yêu – như âm nhạc – là vĩnh cửu.