Trong lòng một trong những thư viện lâu đời nhất thế giới có một bản thảo đã thách thức sự hiểu biết của con người trong nhiều thế kỷ. Được gọi là *Bản thảo Voynich*, cuốn sách kỳ lạ này được bọc trong lớp kính bảo vệ, không bị thời gian tác động nhưng vẫn được nghiên cứu kỹ lưỡng. Được phát hiện vào năm 1912 bởi một người buôn sách quý Wilfrid Voynich trong một tu viện ở Ý, nó ngay lập tức nổi bật - không phải là một cuốn sách kiến ​​thức, mà là một câu đố vẫn chưa được giải đáp. Sau đó, phương pháp định tuổi bằng cacbon phóng xạ cho thấy rằng giấy da có niên đại từ đầu thế kỷ 15, nhưng nguồn gốc, mục đích và tác giả vẫn chưa được biết đến.

Mở các trang của nó ra, cảm giác như bước vào một thế giới xa lạ. Bản thảo chứa đầy những dòng chữ trôi chảy được viết bằng một loại chữ viết không thể giải mã - các mẫu lặp lại gợi ý về một ngôn ngữ thực sự, nhưng nó không giống với bất kỳ ngôn ngữ nào từng được nói trên Trái đất. Minh họa của nó cũng kỳ lạ không kém: những loài thực vật được vẽ tỉ mỉ không xuất hiện trong bất kỳ hồ sơ thực vật nào, những biểu tượng giống cung hoàng đạo kỳ lạ và biểu đồ thiên văn không theo bất kỳ hệ thống nào đã biết, và hình ảnh đáng lo ngại về những người phụ nữ khỏa thân ngâm mình trong các ống và chất lỏng, dường như đang tham gia vào các nghi lễ hoặc thí nghiệm vượt xa sự hiểu biết của chúng ta.

Trong hơn một thế kỷ, các nhà ngôn ngữ học, nhà mật mã, nhà khoa học máy tính giỏi nhất thế giới và thậm chí cả các cơ quan tình báo như NSA đã cố gắng giải mã, nhưng đều không thành công. Một số người đưa ra giả thuyết rằng đó là một hướng dẫn y tế thời trung cổ được viết bằng mã, những người khác tin rằng đó là một trò lừa bịp tinh vi và một số ít cho rằng đó có thể là một thông điệp từ một nền văn minh ngoài Trái đất. Tuy nhiên, tính nhất quán bên trong của "ngôn ngữ" khiến nó có vẻ xác thực một cách kỳ lạ. Ngày nay, Bản thảo Voynich nằm tại Thư viện sách quý Beinecke của Đại học Yale, được niêm phong trong một căn phòng an toàn và chỉ được trưng bày trong những điều kiện đặc biệt—như thể nó vẫn đang chờ đợi một tâm trí phù hợp đánh thức những bí mật của nó.

《派》


我们是被墨水标记的一代，
在键盘的牢笼里种植偏旁，
每个凌晨三点，
文档的空白处，
准时响起
回车键的断头台。

校对软件的红线，
是时代颁发的绶带，
而月光只肯照耀
未签约的
天才。